"Al, ver, tut!" Komutlarından sonra teknisyenin robotik sesi duyuluyor her seferinde:
"Tamam, şimdilik rahat nefes alabilirsiniz yeniden."
Ancak bu imkânsız. Vermekte olduğunuz nefesi sonuna dek vermeden yeni bir nefes almanız mümkün değildir ki! Huzura kavuşarak yeni bir nefes almak için önce sizde ödünç kalan o yarım nefesi tam olarak iade etmeniz gerekiyor. Ne olursa olsun, taze nefesi başka türlü alamazsınız. İşte bunu idrak etmek, oracıkta bana ömür denilen şeyin bütünüyle bir amel olmasının anlamı gibi geldi.
İki nefes arasında, an'ın sırrı saklıydı. Hayy sesiyle aldığımız nefesi, Hu sesiyle verirken; Hayy'dan gelip Hu'ya giderken... Hayy ile yeniden dirilmek için önce o emanet nefesi sonuna dek vermek, son nefesi verir gibi bir 'ölmek' gerekiyordu.
